Ce matin, aux premières clartés de l’aube, un formidable roulement de tambour me réveille en sursaut… Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan !…
Un tambour dans mes pins à pareille heure ! Voilà qui est singulier, par exemple.
Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.
Personne ! Le bruit s’est tu… Du milieu des lambrusques mouillées, deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs ailes… Un peu de brise chante dans les arbres… Vers l’orient, sur la crête fine des Alpilles, s’entasse une poussière d’or d’où le soleil sort lentement… Un premier rayon frise déjà le toit du moulin. Au même moment, le tambour, invisible, se met à battre aux champs sous le couvert… Ran… plan… plan, plan, plan !
Le diable soit de la peau d’âne ! Je l’avais oubliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer l’aurore au fond des bois avec un tambour ?… J’ai beau regarder, je ne vois rien… rien que les touffes de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la route… Il y a peut-être par là, dans le fourré, quelque lutin caché en train de se moquer de moi… C’est Ariel, sans doute, ou maître Puck. Le drôle se sera dit, en passant devant mon moulin :
« Ce Parisien est trop tranquille là-dedans, allons lui donner l’aubade. »
Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et… ran-plan-plan !… ran-plan-plan !… Te tairas-tu, gredin de Puck ! tu vas réveiller mes cigales.
Ce n’était pas Puck.
C’était Gouget François, dit Pistolet, tambour au 31e de ligne, et pour le moment en congé de semestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a des nostalgies, ce tambour, et quand on veut bien lui prêter l’instrument de la commune – il s’en va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en rêvant de la caserne du Prince-Eugène.
C’est sur ma petite colline verte qu’il est venu rêver aujourd’hui… Il est là, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s’en donnant à cœur joie… Des vols de perdreaux effarouchés partent à ses pieds sans qu’il s’en aperçoive. La férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas.
Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour. Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face niaise s’épanouit de plaisir à chaque roulement.
Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan !…
« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de police, et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles ! »
Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan !…
« Oh ! l’escalier sonore, les corridors peints à la chaux, la chambrée odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au pain, les pots de cirage, les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui reluisent au râtelier ! »
Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan !…
« Oh ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments à la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le lit de camp !… »
Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan !
« Oh ! les longues nuits de faction à la porte des ministères, la vieille guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid !… les voitures de gala qui vous éclaboussent en passant !… Oh ! la corvée supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant, l’oreiller de planche, la diane froide par les matins pluvieux, la retraite dans les brouillards à l’heure où le gaz s’allume, l’appel du soir où l’on arrive essoufflé ! »
Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan !
« Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades sur les fortifications… Oh ! la barrière de l’Ecole, les filles à soldats, le piston du salon de Mars, l’absinthe dans les bouis-bouis, les confidences entre deux hoquets, les briquets qu’on dégaine, la romance sentimentale chantée une main sur le cœur !… »
Rêve, rêve, pauvre homme ! ce n’est pas moi qui t’en empêcherai… tape hardiment sur ta caisse, tape à tour de bras. Je n’ai pas le droit de te trouver ridicule.
Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas la nostalgie de la mienne ?
Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien. Tu joues du tambour sous les pins, toi ! Moi, j’y fais de la copie… Ah ! les bons Provençaux que nous faisons ! Là-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des lavandes ; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher !…
Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses baguettes, s’est mis en route pour rentrer… On l’entend descendre sous le bois, jouant toujours… Et moi, couché dans l’herbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins…
Ah ! Paris !… Paris !… Toujours Paris !