
UN DRAME VRAI
Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.

Je disais l’autre jour, à cette place, que l’école littéraire d’hier se servait,  pour ses romans, des  
aventures ou vérités exceptionnelles rencontrées dans l’existence ; tandis que l’école actuelle, ne se 
préoccupant que de la vraisemblance, établit une sorte de moyenne, des événements ordinaires.

Voici  qu’on  me  communique  toute  une  histoire,  arrivée,  paraît-il,  et  qui  semble  inventée  par 
quelque romancier populaire ou quelque dramatique en délire.

Elle est, en tout cas, saisissante, bien machinée et fort intéressante en son étrangeté.

Dans une propriété de campagne, mi-ferme et mi-château, vivait une famille possédant une fille 
courtisée par deux jeunes gens, les deux frères.

Ils appartenaient à une ancienne et bonne maison, et vivaient ensemble en une propriété voisine.

L’aîné fut préféré.  Et  le cadet,  dont  un amour tumultueux bouleversait  le  cœur,  devint  sombre, 
rêveur, errant. Il sortait des jours entiers ou bien s’enfermait en sa chambre, et lisait ou méditait.

Plus l’heure du mariage avançait, plus il devenait ombrageux.

Une semaine environ avant la date fixée, le fiancé, qui revenait un soir de sa visite quotidienne à la 
jeune fille, reçut un coup de fusil à bout portant, au coin d’un bois. Des paysans, qui le trouvèrent  
au jour levant, rapportèrent le corps à son logis. Son frère s’abîma dans un désespoir fougueux qui 
dura deux ans. On crut même qu’il se ferait prêtre ou qu’il se tuerait.

Au bout de ces deux années de désespoir, il épousa la fiancée de son frère.

Cependant on n’avait pas trouvé le meurtrier. Aucune trace certaine n’existait  ;  et  le seul objet  
révélateur était un morceau de papier presque brûlé, noir de poudre, ayant servi de bourre au fusil  
de l’assassin. Sur ce lambeau de papier, quelques vers étaient imprimés, la fin d’une chanson, sans 
doute, mais on ne put découvrir le livre dont cette feuille était arrachée.

On soupçonna du meurtre un braconnier mal noté. Il fut poursuivi, emprisonné, interrogé, harcelé ; 
mais il n’avoua pas, et on l’acquitta, faute de preuves.

Telle  est  l’exposition de ce drame.  On croirait  lire un horrible  roman d’aventures.  Tout y est  : 
l’amour des deux frères, la jalousie de l’un, la mort du préféré, le crime au coin d’un bois, la justice  
dépistée, le prévenu acquitté, et le fil léger resté aux mains des juges, ce bout de papier noir de 
poudre.

Et, maintenant, vingt ans s’écoulent. Le cadet, marié, est heureux, riche et considéré ; il  a trois  
filles. Une d’elles va se marier à son tour. Elle épouse le fils d’un ancien magistrat, un de ceux qui 
siégeaient autrefois lors de l’assassinat du frère aîné.

Et voilà que le mariage a lieu, un grand mariage de campagne, une noce. Les deux pères se serrent  
les mains, les jeunes gens sont heureux. On dîne dans la longue salle du château ; on boit,  on 
plaisante, on rit, et, le dessert venu, quelqu’un propose de chanter des chansons, comme on faisait 
au temps ancien.



L’idée plaît, et chacun chante.

Son tour venu, le père de la mariée cherche en sa tête de vieux couplets qu’il fredonnait autrefois, et 
peu à peu il les retrouve.

Ils font rire,  on applaudit  ;  il  continue,  entonne le dernier ;  puis, lorsqu’il  a fini,  son voisin le 
magistrat lui demande : « Où diable avez-vous trouvé cette chanson-là ? J’en connais les derniers 
vers. Il me semble même qu’ils sont liés à quelque grave circonstance de ma vie, mais je ne sais  
plus au juste ; je perds un peu la mémoire. »

Et, le lendemain, les nouveaux mariés partent pour leur voyage nuptial.

Cependant, l’obsession des souvenirs indécis, cette démangeaison constante de retrouver une chose 
qui vous échappe sans cesse, harcelait le père du jeune homme. Il fredonnait sans repos le refrain 
qu’avait chanté son ami, et ne retrouvait toujours pas d’où lui venaient ces vers qu’ils sentaient 
pourtant gravés depuis longtemps en sa tête, comme s’il avait eu un intérêt sérieux à ne les point  
oublier.

Deux ans encore se passent. Et voilà qu’un jour, en feuilletant de vieux papiers, il retrouve, copiées 
par lui, ces rimes qu’il a tant cherchées.

C’étaient les vers restés lisibles sur la bourre du fusil dont on s’était autrefois servi pour le meurtre.

Alors il recommence tout seul l’enquête. Il interroge avec astuce, fouille dans les meubles de son 
ami, tant et si bien qu’il retrouve le livre dont la feuille avait été arrachée.

C’est en ce cœur de père que se passe maintenant le drame. Son fils est le gendre de celui qu’il  
soupçonne si violemment ; mais, si celui qu’il soupçonne est coupable, il a tué son frère pour lui 
voler sa fiancée ! Est-il un crime plus monstrueux ?

Le magistrat l’emporte sur le père. Le procès recommence. L’assassin véritable est, en effet, le frère. 
On le condamne.

Voilà les faits qu’on m’indique. On les affirme vrais. Les pourrions-nous employer dans un livre 
sans avoir l’air d’imiter servilement MM. de Montépin et du Boisgobey ?

Donc, en littérature comme dans la vie, l’axiome : « Toute vérité n’est pas bonne à dire » me paraît  
parfaitement applicable.

J’appuie sur cet exemple, qui me paraît frappant. Un roman fait avec une donnée pareille laisserait 
tous les lecteurs incrédules, et révolterait tous les vrais artistes.
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