UN DRAME VRAI

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.

Je disais I’autre jour, a cette place, que 1’école littéraire d’hier se servait, pour ses romans, des
aventures ou vérités exceptionnelles rencontrées dans 1’existence ; tandis que ’école actuelle, ne se
préoccupant que de la vraisemblance, établit une sorte de moyenne, des événements ordinaires.

Voici qu’on me communique toute une histoire, arrivée, parait-il, et qui semble inventée par
quelque romancier populaire ou quelque dramatique en délire.

Elle est, en tout cas, saisissante, bien machinée et fort intéressante en son étrangeté.

Dans une propriété de campagne, mi-ferme et mi-chateau, vivait une famille possédant une fille
courtisée par deux jeunes gens, les deux freres.

Ils appartenaient a une ancienne et bonne maison, et vivaient ensemble en une propriété voisine.

L’ainé fut préféré. Et le cadet, dont un amour tumultueux bouleversait le cceur, devint sombre,
réveur, errant. Il sortait des jours entiers ou bien s’enfermait en sa chambre, et lisait ou méditait.

Plus I’heure du mariage avangait, plus il devenait ombrageux.

Une semaine environ avant la date fixée, le fiancé, qui revenait un soir de sa visite quotidienne a la
jeune fille, recut un coup de fusil a bout portant, au coin d’un bois. Des paysans, qui le trouveérent
au jour levant, rapporterent le corps a son logis. Son freére s’abima dans un désespoir fougueux qui
dura deux ans. On crut méme qu’il se ferait prétre ou qu’il se tuerait.

Au bout de ces deux années de désespoir, il €pousa la fiancée de son frére.

Cependant on n’avait pas trouvé le meurtrier. Aucune trace certaine n’existait ; et le seul objet
révélateur était un morceau de papier presque brilé, noir de poudre, ayant servi de bourre au fusil
de ’assassin. Sur ce lambeau de papier, quelques vers étaient imprimés, la fin d’une chanson, sans
doute, mais on ne put découvrir le livre dont cette feuille était arrachée.

On soupconna du meurtre un braconnier mal noté. Il fut poursuivi, emprisonné, interrogé, harcelé ;
mais il n’avoua pas, et on 1’acquitta, faute de preuves.

Telle est I’exposition de ce drame. On croirait lire un horrible roman d’aventures. Tout y est :
I’amour des deux fréeres, la jalousie de I'un, la mort du préféré, le crime au coin d’un bois, la justice
dépistée, le prévenu acquitté, et le fil 1éger resté aux mains des juges, ce bout de papier noir de
poudre.

Et, maintenant, vingt ans s’écoulent. Le cadet, marié, est heureux, riche et considéré ; il a trois
filles. Une d’elles va se marier a son tour. Elle épouse le fils d’un ancien magistrat, un de ceux qui
siégeaient autrefois lors de I’assassinat du frére ainé.

Et voila que le mariage a lieu, un grand mariage de campagne, une noce. Les deux peres se serrent
les mains, les jeunes gens sont heureux. On dine dans la longue salle du chateau ; on boit, on
plaisante, on rit, et, le dessert venu, quelqu’un propose de chanter des chansons, comme on faisait
au temps ancien.



L’idée plait, et chacun chante.

Son tour venu, le pere de la mariée cherche en sa téte de vieux couplets qu’il fredonnait autrefois, et
peu a peu il les retrouve.

Ils font rire, on applaudit ; il continue, entonne le dernier ; puis, lorsqu’il a fini, son voisin le
magistrat lui demande : « Ou diable avez-vous trouvé cette chanson-l1a ? J’en connais les derniers
vers. Il me semble méme qu’ils sont liés a quelque grave circonstance de ma vie, mais je ne sais
plus au juste ; je perds un peu la mémoire. »

Et, le lendemain, les nouveaux mariés partent pour leur voyage nuptial.

Cependant, I’obsession des souvenirs indécis, cette démangeaison constante de retrouver une chose
qui vous échappe sans cesse, harcelait le pére du jeune homme. Il fredonnait sans repos le refrain
qu’avait chanté son ami, et ne retrouvait toujours pas d’ou lui venaient ces vers qu’ils sentaient
pourtant gravés depuis longtemps en sa téte, comme s’il avait eu un intérét sérieux a ne les point
oublier.

Deux ans encore se passent. Et voila qu’un jour, en feuilletant de vieux papiers, il retrouve, copiées
par lui, ces rimes qu’il a tant cherchées.

C’étaient les vers restés lisibles sur la bourre du fusil dont on s’était autrefois servi pour le meurtre.

Alors il recommence tout seul I’enquéte. Il interroge avec astuce, fouille dans les meubles de son
ami, tant et si bien qu’il retrouve le livre dont la feuille avait été arrachée.

C’est en ce cceur de pére que se passe maintenant le drame. Son fils est le gendre de celui qu’il
soupgonne si violemment ; mais, si celui qu’il soupgonne est coupable, il a tué son frére pour lui
voler sa fiancée ! Est-il un crime plus monstrueux ?

Le magistrat ’emporte sur le pere. Le procés recommence. L’assassin véritable est, en effet, le frere.
On le condamne.

Voila les faits qu’on m’indique. On les affirme vrais. Les pourrions-nous employer dans un livre
sans avoir I’air d’imiter servilement MM. de Montépin et du Boisgobey ?

Donc, en littérature comme dans la vie, ’axiome : « Toute vérité n’est pas bonne a dire » me parait
parfaitement applicable.

J’appuie sur cet exemple, qui me parait frappant. Un roman fait avec une donnée pareille laisserait
tous les lecteurs incrédules, et révolterait tous les vrais artistes.
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